12岁，应该是个什么样的年纪?我们的12岁无忧无虑，对新事物充满好奇，想快快长大去看看这个世界，对人性的善恶只是单纯的以为。

而张秀红的12岁是这样的：有家不能回，跟着家人乡亲躲到冰冷的野地里，因为听说鬼子要进村了;为了躲避日寇，藏身芦苇丛，却被日寇放火，在芦苇荡里的四五十个女孩子，只有她和另外两个跳水逃生，其他的都被活活烧死。

有一天来了一个鬼子用刺刀对着她爷爷要花姑娘，爷爷说没有。鬼子用刺刀指着张秀红，爷爷跪下来求他，说她还小。日本兵用枪托砸她爷爷，她就跟爷爷说，爷爷你不要拦了。后来日本人走了，她身上都是血，爷爷给她揉腿，说，红子啊，你太小了，你太小了。她说，爷爷啊，要是你被日本人杀了，我也活不成啊。

有多少人在80年前南京的那个冬天经历过这样的事情，而我唯一能够确定的是，这样的事情绝不会是个例。

我不知道，

那个冬天，9岁的常志强目睹了父亲和弟弟被日军枪杀，姐姐被奸杀，又看到胸口被刺伤的母亲挣扎着给2岁的弟弟喂了最后一口奶后死去，常志强惊吓过度，昏死过去，这才捡回了一条命。这样的经历，让常志强的人生从此改变。

“我们家从来就没有清明节，别人家都忙着烧纸祭祖，我们家的孩子就看着很稀奇。小时候还想问为什么我没有爷爷奶奶啊，但一看到父亲脸色变得阴沉，就不敢开口了。”小女儿常小梅说，哥哥和姐姐跟她一样，除了“被日本鬼子杀了一家七口人”，其他一概不知。常志强说，他并不是没有尝试过向人诉说自己的亲身经历。第一次说出埋藏心底的故事，是1949年向单位领导汇报，说了一半，就难过得说不下去，从此再不肯开口。

尚在年少懵懂时，他们承受了这个世界上所有的险恶，不，不对，应该说是，日寇的行为重新定义了他们世界中最深的险恶，从此这些险恶与年少懵懂的他们一生相伴。

每次想起南京大屠杀，总会想到一个人——张纯如。如果不是因为南京大屠杀，我想张纯如的生命就不会终止于36岁。她撰写的《南京大屠杀》被哈佛大学历史系主任威廉·柯比认为，是人类史上第一本“充分研究南京大屠杀的英文著作”。在这本书出版之前，西方社会对南京大屠杀这一浩劫知之甚少。他们知道奥斯维辛集中营，知道被纳粹屠杀的百万犹太人、波兰人……但是他们并不知道，二战期间，日军在南京也犯下了同样的暴行。张纯如的《南京大屠杀》一书中，有这样的片段：

几乎没人知道，日本的士兵用刺刀挑起婴儿，活活把他们扔进开水锅里。

夏淑琴，1929年5月5日生。1937年12月13日上午，一队日本兵来到夏淑琴家，开枪打死哈姓房主和她父亲，抢夺过在她母亲怀中1岁的小妹妹摔死在地上，轮奸了她母亲后用刺刀刺死。在隔壁房间，日军枪杀了她的外祖父、外祖母，奸杀了她的两个姐姐，夏淑琴被日本兵用刺刀在背后刺了三刀昏死过去。家里9口人，被日本兵屠杀了7口，只剩8岁的夏淑琴和4岁的妹妹幸存。

前面两排俘虏中，有一位孕妇开始为自己的生命抗争，她拼命的抓打那个试图将她拖出去强奸的士兵，拼命反抗。没有人过去帮她，最后，那个士兵将她杀死并用刺刀剖开了她的肚子，不仅扯出了她的肠子，甚至将蠕动的胎儿也挑了出来。

……

看着这样的字眼，是不是有一种不敢看下去的感觉?不可否认，每次当笔者整理收集关于南京大屠杀的资料时都会因为资料中所讲述的事实而红了眼眶，更有很多次不忍再看这些资料。正如网友所说：你很难去想象二十多岁的张纯如当她每天与南京大屠杀那段残忍血腥的历史为伴，她要把那些砍头、活焚、活埋、在粪池中溺淹、挖心、分尸等等酷刑，一字一句地写出来。

整整三年，一个二十多岁的弱女子，用她的双手解开了那段血淋淋的历史，她的肩膀扛起了还原历史真相的重任。

她要做多少努力，才有力量支撑自己在人生最美好的年纪去直面人性中最邪恶的事情。在成书后，她遭遇日本右翼势力的报复和骚扰。2004年11月9日，因不断骚扰和恐吓，身体和灵魂早就不堪重负的张纯如，掏出手枪结束了自己年仅36岁的生命。

南京大屠杀和我有什么关系？

曾经有人在知乎上提问：

宏观叙述和抒情并不给人切肤之痛，真正具有震撼力的是那些关于个人的故事，虽然细微平实，却可以被理解，被感知。

有一条评论被点赞很多：我相信每个人在内心深处都有一种对苦难感同身受的善良，在为他人叹息和流泪的时候，我们也在怜悯自己身为人的脆弱。这种情感的共通提示我们并不孤独，这是对受难者的宽慰，也是对自己的宽慰。我想，可能很多人和我一样，如果南京大屠杀在心上只如粉笔作画、可以轻易擦去，那只是因为还没有机会了解那些故事。

80年后的今天，有些人会说老纠结于过去，旧事重提真的有意思吗?这种想法，不仅仅存在于日本右翼人员身上。曾经有很多人对我说，日本这个国家是很平和的，日本人也特别的有礼貌，这个国家人与人之间的谦让和礼貌是无可比拟的。

可是回望历史，自明治维新以来，日本不断西化，提倡文明开化，很多日本人接受了良好的教育，在世界史上，对日本的维新改革也是一致认为这是亚洲国家西化最彻底的一次改革。可是，翻开明治维新以后的日本侵略史，先有旅顺大屠杀，后有南京大屠杀，在整个亚洲，他们的屠杀都在继续，到底是什么因素让很多日本军人变成战场上的恶魔?

翻开近年来日本右翼所做的一系列事情，拜鬼、解禁自卫队、出云护航……

可能在很多日本右翼眼里，反思过去就是揭自己的伤疤，会让自己难堪，回避比反思更好受。

对那段历史他们就像集体失忆了一般，很少见他们去深刻反思过去这段历史的危害性，天真地想靠遗忘来跳过，甚至内心深处认为当年的行为只不过是迫于无奈，根本就无需认错!

一个民族之所以能够长盛不衰，是因为这个民族有着坚强的传承。

他们在等着，等着那些亲历者一个一个的老去，这样他们就可以心安理得地不再承认了。可是，他们错了，

外交部长王毅在今年的3月8日曾经回答日本媒体提问时这么说过：今年是中日邦交正常化45周年，同时也是“卢沟桥事变”80周年。

而今年，也是南京大屠杀80周年!

今天，当我们再次去回望这段历史，并不是想制造仇恨，而是用来警醒日本右翼：历史给日本上过的最好的一课不是他们在战争中往日的荣光，而是可耻的战败以及军国主义带给包括日本人民在内的亚洲人民永远的伤痛。