“轰隆隆”一阵石头滚落的闷响，在静谧的大山里仿佛一场塌方降临，格外让人心惊肉跳。“小心”“往左边上一步”“放绳”……循着声音望去，一个身穿黄马甲的“蜘蛛人”正紧贴在十几米高的垂直峭壁上，手拿一根细长铁棍猛撬身旁的山石。原来，他正是刚才的“塌方制造者”。
这位用生命在撬山石的“蜘蛛人”叫胡军，是郑州铁路局月山工务段桥隧机械化班组的班长。比起这个拗口的名字，他更喜欢称自己为“捅山队的”。捅山就是清除铁路两侧山上可能掉落的危石，确保山区铁路安全畅通。这也是他眼下正在做的事，而且是一件需要体力、胆量和技术的事。
不是特种兵 干起“特种任务”
每次作业，都需要捅山队的队员们相互配合。山上3到4人控制一个人的安全绳，两人吊绳作业，一队人山下指挥并负责现场安全检查。由于每天铁路线上列车往来不断，发现了危石也不能马上清理，要向铁路上级部门汇报作业需求，这段作业时间叫做“天窗”点，等待申请的“天窗”点批下来。一般“天窗”点只有两个小时，这就是他们清除数十米悬崖上危石的所有时间。
太阳还没有驱散凌晨的雾气，记者跟着他们的工程车在弯弯绕绕的盘山路上行驶，6点半到达了捅山地点附近。虽然已经是初春，但是山里的气温还是很低，捅山队员们穿着并不厚重的衣服，将大锤、钢钎、撬棍、安全绳、安全桩等工具扛在身上，随时准备出发。郑州车辆段月山桥隧车间主任赵云看着两趟列车顺利驶走，用无线呼叫机确认施工时间后，招呼队员们开工。
“山上没有路，大家要用镰刀砍掉荆棘，双手扒开杂草，抬着绳索，背着沉重的工具，从陡峭的山坡登上山顶，再从悬崖上吊下来作业。”郑州铁路局月山工务段桥隧机械化班组工长李金武说。
工长李金武、班长胡军和27岁的“小牛犊”张磊是这天撬危石的主力。胡军和张磊系着安全带和安全绳，一点一点往十几米的峭壁下方移动，几乎悬空着撬石头，他所处的山坡岩石较硬，为了找准角度用力，他不时朝山上的李金武喊：“往下来点儿”，安全绳就会松一截。在放绳的瞬间胡军迅速往下一跳找到下脚处，想办法使自己保持平衡。一旦反应不及时，整个人就会被吊在空中打转甚至撞到峭壁，十分危险。
“每个扫山工都撞过很多次，刚开始的几年经常擦破胳膊，撞到腿，还有后腰。”山下的赵云一边说一边仰头紧盯峭壁上正在挥舞撬杆的胡军和张磊，“往你左边再来一下”“跨过去”“注意脚下”……近10分钟后，胡军终于把最硬的一块危石撬落。由于山体紧挨着铁路，撬下来的石头大多直接落在了铁轨上。
赵云一边指挥山下的队员往篓子里装碎石，一边对记者说：“你看这么个鸡蛋大的小石头，要是正好有火车快速经过掉下来，就能把火车玻璃砸破，伤着人。”“要是再大一点的呢?”“那更了不得，火车会脱轨。”
随着叮叮咣咣的声音渐渐停歇，胡军、张磊和其他队员从峭壁上下来。这次扫山被胡军称为很轻松的一次，“今天的崖壁还好，是90度角的，有时我们要翻越一块巨大的凸起岩石，钻到下面的崖壁下工作，连个立足点都没有，危险极了。”胡军告诉记者，“‘天窗’点的时间往往比较紧张，为了节省时间，在清理危石的中途是不能换人的，这对体力和耐力的要求很高。”
一年３０多次捅山 最怕汛期下雨
郑州铁路局月山工务段管辖的太(原)焦(作)铁路，是晋煤外运的重要通道。这段铁路线穿越豫晋交界的太行大峡谷，依山傍沟，桥隧相连，地势复杂。特别是沿铁路的山体多为石灰岩结构，山上的石头风化后，经风吹雨淋，时常会掉到铁路上，一旦被火车撞上，后果不堪设想。
“为确保火车安全行驶，我们每年要对100多个山头进行检查，组织‘捅山’30多次。”赵云说，在巡查山体过程中，他们标注好须清理的危石后，再向上级部门汇报“天窗”点的作业需求。
“雨天是捅山队最担心的天气。”李金武说，大雨冲刷特别容易引发泥石流，捅山工就要随时赶到现场处理。如果汛期大暴雨将大石块冲刷下来滚落到铁轨上。后果不堪设想。“所以，郑州铁路局4处一级防洪点全部位于月山工务段管内晋城至月山间。”赵云说。
在汛期，捅山队还会对防洪一级危险处进行重点监控。特别是在雨中，他们会对危石进行不间断观察，被称为汛期的“守山人”。他们会对巡检确定的危石进行标注，沿线山体上到处可见空心三角形、实心三角形、空心圆圈等危石标记。
当青春遇到坚守
自这些穿越高山的铁路建成，一代又一代的铁路职工用他们的汗水守护着铁路的安全运行。说起年龄让人吃惊，他们不少人已经年逾不惑，可以说是地地道道的大叔级捅山工。守着寂寞的大山，一干就是十几年。
他们整日奔波于太行山深处。有时候十天半个月回不了家，谈到退休后想做的事，有的人笑着说：“想带着家人出去旅旅游。”还有人说“想多帮家里干点家务”。
然而，这些扫山大叔在期待退休生活的同时，也隐隐担忧着年青一代能否接过接力棒的问题。捅山是一份需要有胆量、有技术、有好身体才能胜任的工作，恐高、怕苦、畏险不行。而当天第二次下悬崖的张磊也让这群老“捅山工”看到了新的希望。
“初生牛犊不怕虎”用在张磊的身上再合适不过了，今年27岁的他虽然经验浅，捅山的工作干起来却是有模有样的。问起当初自告奋勇下悬崖的理由，他只是笑笑说：“因为都是老同志嘛，我就觉得我应该挑起这个担子。”
他们的工作在一般人看来很刺激也很辛苦，但是记者从他们嘴里听到最多的却是“没什么”“挺平常的”“很普通”。
“我们都是最普通的铁路职工，但是我们都很爱自己的工作，也很知足。”早晨的阳光洒在捅山工们黝黑的笑脸上，而陪伴着他们的只有默然无声的山石和一趟又一趟安全驶过的火车。
